Nel 1607, un uomo in fuga approda sulle coste rocciose di Malta. Non è un pirata, né un mercante. È Michelangelo Merisi da Caravaggio, pittore geniale e dannato, condannato per omicidio a Roma. Cerca rifugio, ma anche redenzione. L’isola dei potenti Cavalieri di San Giovanni (o di Malta) gli offre entrambe, insieme a una nuova identità: quella di “Frà Michelangelo”.
Ma il soggiorno maltese, seppur prolifico sul piano artistico, si trasforma presto in un nuovo capitolo di tensioni, risse e una fuga degna di un romanzo barocco.
Caravaggio e i Cavalieri di Malta
Ma andiamo per gradi. L’Ordine dei Cavalieri di Malta, fondato nel XI secolo come Ordine Ospitaliero, (Ordine dei Cavalieri di San Giovanni) si stabilisce sull’isola nel 1530, trasformandola in una roccaforte cristiana. La Concattedrale di San Giovanni a La Valletta, costruita tra il 1571 e il 1578, diventa il fulcro spirituale e artistico dell’Ordine che è ormai una potenza militare e spirituale.
Caravaggio quando arriva a Malta è preceduto dalla sua fama: genio della luce e maestro dell’ombra. I Cavalieri non vedono l’ora di avere il pittore ad abbellire la loro Cattedrale.
La condanna a morte e il Gran Maestro Alof de Wignacourt
Caravaggio non fugge solo da Roma dove è stato condannato a morte in contumacia. Scappa anche da sé stesso, inseguito dai suoi demoni e da un sistema giudiziario poco incline all’estetica del perdono. Insomma non si limita a dipingere drammi, li vive sul serio.
Il Gran Maestro Alof de Wignacourt, uomo d’armi, capo dei Cavalieri di Malta e mecenate, accoglie dunque Caravaggio con entusiasmo. Lo nomina Cavaliere dell’Obbedienza Magistrale esattamente il il 14 luglio 1608. Da quel momento il pittore gode dell’ immunità.
La decollazione di San Giovanni Battista l’unica opera di Caravaggio firmata
Caravaggio, a cui non sembra vera tanta fortuna, ricambia il favore con opere memorabili. Tra queste un ritratto di Wignacourt in armatura (oggi al Louvre) e la monumentale Decollazione di San Giovanni Battista, realizzata per l’Oratorio della Concattedrale.
La tela, la più grande mai dipinta da Caravaggio (361 x 520 cm), è anche l’unica opera al mondo firmata dal pittore. La firma“F. Michelangelo” compare nel sangue che sgorga dalla gola del santo, un gesto teatrale e simbolico che riflette il motto cavalleresco ex sanguine virtutem traho — “dal sangue traggo virtù”. E con questo che suggella il suo ingresso nell’Ordine. Un gesto potente, quasi performativo.
Un cavaliere macchiato… ma non troppo
Ricordiamoci che Caravaggio era appena stato nominato Cavaliere di Grazia dell’Ordine di Malta. La firma col sangue è un modo per legittimare la sua appartenenza e anche per mostrare pentimento e redenzione dopo l’omicidio di Ranuccio Tomassoni. Un po’ come dire: “Sono un frate, ma con un passato da noir”.
Il sangue come simbolo di virtù
Un’idea potente: il sangue non è solo morte, ma anche sacrificio, forza, rinascita. E San Giovanni, precursore del battesimo, è il santo perfetto per questo messaggio.
Un quadro che è anche confessione
La tela è enorme e immersa nella penombra. Caravaggio mostra l’attimo prima del colpo finale. È come se ci dicesse: “Guardate bene, perché qui c’è tutta la mia vita, il mio peccato, la mia redenzione”. E la firma nel sangue è il suo modo di confessarsi senza parole.
Un gesto teatrale, ma anche strategico
La firma potrebbe essere stata anche un modo per guadagnarsi la grazia papale e poter tornare a Roma. Un colpo di scena degno di un dramma gotico: il pittore maledetto che cerca redenzione attraverso l’arte, firmando col sangue come un patto sacro.
Silenzio, tensione e penombra
A differenza delle rappresentazioni tradizionali, come ho sottolineato prima, Caravaggio non mostra la testa del Battista già su un vassoio, ma coglie l’attimo prima della decapitazione. Il boia è chino, pronto a vibrare il colpo finale. Una giovane attende con il bacile, una vecchia si copre il volto, e due prigionieri osservano dalla grata.
Il Battista, vestito con peli di cammello e una tunica rossa — simbolo del martirio — giace a terra, le mani legate. La composizione è immersa in una penombra teatrale, con ampie zone di vuoto che amplificano la tensione.
Prendo in prestito corpi e li dipingo
“L’essercitio mio è di pittore. Prendo in prestito dei corpi e degli oggetti, li dipingo per ricordare a me stesso la magia dell’equilibrio che regola l’universo tutto.” –
E fino qui tutto bene. Infatti “Caravaggio riputavasi felicissimo con l’honore della Croce.” Così riporta verso la metà del Seicento Giovan Pietro Bellori, ne Le vite de’ pittori, riferendosi al periodo maltese. E non abbiamo nessun motivo per non credegli. Ormai era un “intoccabile ‘. Nemmeno il Papa poteva nulla contro di lui. Cosa poteva volere di più?
Caravaggio è sempre Caravaggio
Ma il pittore non cambia pelle. Nell’ottobre del 1608, appena tre mesi dopo l’investitura a cavaliere, aggredisce un altro cavaliere di origini astigiane: Giovanni Rodomonte Roero. La rissa è violenta, le ferite gravi. Caravaggio viene arrestato e rinchiuso nel Forte sant’ Angelo di Valletta.
L’episodio, infatti , viola gravemente gli Statuti dell’Ordine, che vietano, tra le altre cose,ai membri di aggredire altri cavalieri e anche di lasciare l’isola senza autorizzazione scritta del Gran Maestro. Ma Caravaggio è pur sempre Caravaggio, e non rimane a lungo nel Forte.
La fuga
Con l’aiuto di complici, evade nella notte. Si imbarca verso la Sicilia, violando di nuovo le regole dell’Ordine. Il 6 dicembre 1608, proprio mentre si inaugura pubblicamente La decollazione del Battista, Caravaggio viene espulso pubblicamente.
La formula è brutale: “membrum putridum et foetidum”. Un membro putrido e fetido. La condanna viene letta proprio davanti alla sua opera più grande e importante. Insomma Caravaggio crea drammi anche nell’ assenza.
Caravaggio a Malta: un concentrato di gloria e rovina
Il periodo di Caravaggio a Malta è quindi un concentrato di gloria e rovina. Accolto come artista di corte, celebrato con onori cavallereschi, finisce incarcerato e cacciato come traditore.
Lascia però sull’isola un’impronta indelebile. La Decollazione di San Giovanni Battista: un’autobiografia visiva, un grido di redenzione e una sfida alle convenzioni.
La Decollazione del Battista a La Valletta oggi
La tela è ancora lì, nell’Oratorio della Concattedrale di San Giovanni. Visitabile dal lunedì al sabato, dalle 9:30 alle 16:30 (ultimo ingresso alle 16:00). La domenica è chiusa per le celebrazioni religiose.
Restaurata negli anni ’90, per un consolidamento di struttura e colori, conserva intatta la sua potenza. Il sangue, la firma, il silenzio. Tutto parla ancora.
A Malta, tra cavalieri e ombre, Caravaggio, dunque, lascia il suo testamento visivo. Un quadro che non racconta solo la morte di un santo, ma la sua. E forse, anche la nostra.
