Dietro il volto severo del premio Nobel per la Letteratura Luigi Pirandello, maestro del relativismo e delle maschere, c’è una storia privata che sembra uscita da uno dei suoi drammi più cupi. È la storia di Antonietta Portulano, moglie di Luigi Pirandello, e di una follia che per quasi quarant’anni rimane chiusa tra le mura di casa, e poi dietro quelle di un sanatorio.
L’11 gennaio 1919 un certificato medico mette la parola fine a ogni ambiguità: «delirio paranoide che la rende pericolosa per sé e per gli altri in primo luogo per la sua famiglia». Antonietta viene ricoverata e non tornerà mai più alla vita di prima. Morirà nel 1959, dopo quarant’anni di reclusione. Pirandello, invece, continuerà a vivere. E a scrivere.
Il disastro della zolfara di Aragona: l’origine della follia di Antonietta Portulano
Andiamo per gradi. Come spesso accade nelle tragedie vere, tutto parte da una notizia improvvisa. Una lettera da Girgenti annuncia l’allagamento della zolfara di Aragona. Un disastro economico totale. In quella miniera erano finiti tutti i risparmi della famiglia Pirandello, compresa la dote di Antonietta.
Quando la lettera arriva, in casa c’è solo lei. Pirandello, rientrando, la trova semiparalizzata alle gambe per lo shock. È l’inizio di un lento scivolamento: la sicurezza economica crolla, la vergogna sociale morde, la mente comincia a cedere.
Luigi Pirandello, all’epoca, non è ancora il grande autore che tutti conosciamo. I soldi sono pochi, le responsabilità tante, la depressione incombe. E mentre lui lotta per tenere in piedi la famiglia, Antonietta sprofonda giorno dopo giorno.
La gelosia patologica di Antonietta Portulano: la sindrome di Otello
Prima arrivano i sospetti, poi le ossessioni, infine il delirio vero e proprio. Antonietta è convinta di essere tradita. Controlla, accusa, teme. Vive e fa vivere nel terrore. Oggi la chiameremmo “sindrome di Otello”: una gelosia patologica, totalizzante, che divora tutto.
Pirandello resiste. Sopporta. Tace. Non pronuncia mai la parola “follia”, neanche con i familiari più stretti. La casa diventa una trincea emotiva, scandita da crisi improvvise e accuse senza appello.
Solo nel 1914, dopo quattordici anni di questa vita, lo scrittore si sfoga in una lettera all’amico Ugo Ojetti. E lo fa con parole che ancora oggi fanno male:
«Ho la moglie da molti anni pazza. E la pazzia di mia moglie sono io».
Una frase che dice tutto: senso di colpa, sacrificio, isolamento. Pirandello vive per il lavoro, si autoesilia dal mondo, convinto che ogni gesto possa alimentare nuovi deliri.
Il ricovero in sanatorio di Antonietta Portulano nel 1919
Le testimonianze parlano di episodi inquietanti: sguardi allucinati, notti di paura, persino un coltello stretto in mano mentre Antonietta fissa il marito. Dopo vent’anni così, la decisione diventa inevitabile.
Nel 1919, insieme ai tre figli ormai adulti, Pirandello sceglie il ricovero in sanatorio. Una scelta durissima, definitiva. I medici parlano di un peggioramento rapido: allucinazioni, delirio esteso, grave decadimento mentale.
Pirandello prova a farle visita, ma ne esce distrutto. Smette di andare, anche se raccomanda sempre ai figli di non abbandonarla. Antonietta rimarrà in sanatorio per quarant’anni, sospesa in una vita che non è più vita.
La follia nella letteratura di Luigi Pirandello
Ed è qui che accade qualcosa di tipicamente pirandelliano: il dolore privato si trasforma in scrittura. La follia entra nei romanzi, nei racconti, nel teatro. Ma non come semplice malattia: come chiave per capire il mondo.
In Il fu Mattia Pascal perdere la propria identità sembra una liberazione, ma si rivela presto una trappola. Come scrive Pirandello:
«Una delle cose più difficili al mondo è conoscere davvero se stessi».
Mattia fugge dalla sua vita, ma scopre che senza un’identità riconosciuta non si può davvero esistere. In Uno, nessuno e centomila la scoperta è ancora più crudele: non siamo uno solo, ma mille versioni diverse, riflesse negli occhi degli altri. Lo dice Vitangelo Moscarda:
«Io sono vivo e non mi vedo; tu che mi vedi, non sei me».
L’identità si frantuma, proprio come accade nella mente che perde i suoi punti fermi. La normalità, a ben vedere, è solo una convenzione.
Pirandello lo dice chiaramente, riflettendo sul valore quasi terapeutico della scrittura:
«Scrivendo dei nostri dolori e delle nostre disgrazie ce ne consoliamo, sfogando i nostri umori scansiamo il rischio che essi ci sopraffacciano».
È la letteratura come argine al caos, come unica difesa possibile contro una realtà che rischia di travolgere.
Scrivere diventa una forma di sopravvivenza.
La follia nelle novelle di Pirandello: tra distruzione e salvezza
Nelle novelle Pirandello gioca a carte scoperte. In E due! la follia è resa, vergogna, suicidio. Non c’è via d’uscita. Ne Il treno ha fischiato, invece, Belluca trova una salvezza minima ma decisiva: l’immaginazione. È il momento in cui esplode la sua verità:
«Il treno ha fischiato… Signori, il treno ha fischiato!».
Una frase apparentemente assurda, che segna però il risveglio interiore di un uomo schiacciato dalla vita. Una fuga mentale, una boccata d’aria che gli permette di non soccombere.
La follia, allora, non è solo abisso. A volte è l’unico modo per resistere a una vita insopportabile.
Il messaggio umano di Luigi Pirandello: oltre la follia e il giudizio
Forse è questo il messaggio più attuale di Luigi Pirandello. Prima di giudicare, fermiamoci. Guardiamo le crepe, le paure, le ferite. Perché dietro ogni maschera c’è una storia che non conosciamo. E spesso, come nel caso di Pirandello, quella storia fa molto più rumore del silenzio con cui è stata vissuta.
«La vita o si vive o si scrive. Io non l’ho mai vissuta, se non scrivendola»
